De 100 berømte malerier, der fortæller historien om Rubens

Peter Paul Rubens dominerer flamsk barokmaleri med en energi, der ikke holder stille. Uddannet mellem Antwerpen, Italien, de europæiske domstole og de store modeller af Titian, Michelangelo, Veronese og Caravaggio komponerede han et bredt, kødeligt, videnskabeligt og spektakulært maleri. Kroppe vender, draperier flyver, heste bag, engle stiger ned, helgener gør modstand og lys kommer generelt ind med mere selvtillid end en ceremonimester.

Rubens' styrke ligger i hans blanding af kultur og vitalitet. Han kender mytologi, Bibelen, historie, politik og retskoder, men han maler aldrig som en ryddelig ordbog. Paris', Venus' og Adonis' dom, De tre nådegaver eller scenerne i Bacchus viser en antaget sensualitet, varme hudtoner, cirkulære fagter og en unik måde at flytte kompositionen på uden at lade den gå en ukontrolleret tur.

De store altertavler giver endnu et mål for hans talent. Korshøjden og Nedstigningen fra korset er ikke kun religiøse billeder: de er visuelle maskiner, hvor hver arm, hver diagonal, hver fold og hvert blik skubber scenen mod drama. Rubens ved, hvordan man gør troen fysisk, næsten muskuløs. Vi står ikke over for høflig meditation; vi står over for et maleri, der løfter sit motiv med begge hænder.

Rubens er også en bemærkelsesværdig portrætmaler. Hans portrætter af Hélène Fourment, hendes børn, suveræner, aristokrater eller venner viser en mere intim opmærksomhed på kød, stof, blik og social rang. Konkurrencen knuser ikke altid personen: den omgiver dem, får dem til at skinne, giver dem en plads i verden. Selv når en krave, et ærme eller en hat fylder meget, forbliver ansigtet sjældent ekstra.

Marie de Medicis cyklus afslører Rubens diplomat, strateg og direktør. Det forvandler et kompliceret politisk liv til officiel mytologi, der blander portrætter, gamle guder, allegorier, fred, krig, ægteskab, magt og forsoning. Maleriet her tjener til at fortælle, overbevise og imponere. Dette kunne kaldes politisk kommunikation, men med mere draperi og betydeligt mere panache.

Scenerne med jagt og vold, såsom løve-, tiger-, vildsvin- eller flodhestjagter, viser hans smag for maksimal spænding. Menneske-, dyre- og hestekroppe pakker sig ind i den samme storm. Fare bliver sammensætning, frygt bliver diagonal, støv bliver næsten farve. Rubens leder ikke efter den rolige lille anekdote; han foretrækker det øjeblik, hvor alle skulle have læst "opmærksomheds"-skiltet.

Hans værksted forklarer også omfanget af hans arbejde. Rubens designer, tegner, korrigerer, overvåger og samarbejder med specialiserede malere som Frans Snyders til dyr og stilleben. Denne organisation reducerer ikke hans genialitet; tværtimod viser det kraften i en mester, der er i stand til at tænke på maleri i stor skala. Et Rubens-maleri kan være intimt, men hans fantasi kan lide højt til loftet.

For et interiør bringer Rubens en meget anderledes tilstedeværelse fra en impressionist eller en tavs maler. Hans værker giver bevægelse, varme, substans og en umiddelbart læsbar intensitet. Et portræt af Hélène Fourment bringer kødelig sødme, en Venus tilføjer mytologi, en jagt giver nerve, en altertavle sætter drama op. Væggen forbliver ikke neutral: den får lidt momentum, hvilket kan være meget nyttigt i et rum, der er for klogt.

Denne Top begynder med de mest berømte værker, og udvider derefter mod portrætter, skitser, helgener, allegorier, politiske cyklusser, mytologier, landskaber og dyrescener. Rubens er ikke kun maleren af overdådige kroppe, selvom omdømme ikke kommer ud af ingenting. Han er en mester i opfindelse, rytme, farve og komposition. Kort sagt: når Rubens kommer ind i en rangordning, retter rammerne sig lidt op.