Grøn virker naturligt, fordi bladene gør det til en permanent reklame. I maleri er dens historie mindre fredelig: grønne jordarter, malakit, verdigris derefter industrielle pigmenter tilbyder nuancer, herunder stabilitet, gennemsigtighed og undertiden toksicitet varierer meget. Hver æra måtte derfor forhandle med denne farve, før den blev installeret i sine haver, sine stoffer eller sine skygger.

Fra Arnolfini-ægtefællernes kjole til Rousseaus jungle bygger grøn så meget, som den beskriver. Konstabel åbner den under en skiftende himmel, Millais akkumulerer den omkring Ophélie, Van Gogh gør den bølget med sine cypresser. Hos Matisse, Marc, Kandinsky eller Mitchell holder han endelig op med at love en velholdt eng og bliver en autonom styrke.

Gåturen, der følger, strækker sig over seks århundreder uden at bede grønt om at forblive klogt. Det kan annoncere forår, omgive et drama, afkøle et ansigt eller fylde næsten hele lærredet. Denne sort forklarer sin magt: ingen anden farve bevæger sig ikke så let fra beroligende have til fuldstændig mærkelighed.

Grøn kan efterligne naturen, men de kraftigste malerier viser frem for alt, at det er en konstruktion: lys, stof, kontrast og hukommelse kombineret.