Billedlige nyskabelser opstår sjældent af ingenting. Giotto bevarer den kristne fortælling men giver figurerne fysisk tyngdekraft; Van Eyck tager portrættet og det hjemlige interiør op men forvandler oliens muligheder; Raphaël og Leonardo perfektionerede perspektivet, mens han satte det til tjeneste for menneskelige relationer og tanker.

Det 17. århundrede uddybede denne tilstedeværelse. Caravage bringer det hellige tættere på hverdagen gennem dramatisk lys. Rembrandt gør lys til en måde at fortælle historier på. Velazquez introducerer beskueren i rummet af maleri og forvandler repræsentationen til et spørgsmål om selve blikket.

I det 18. århundrede skiftede Watteau og Fragonard store ambitioner mod begær, teater og selskabelighed. David reagerer med en neoklassisk strenghed, der forbinder komposition med offentlig moral. Goya, viser snart, at historien kan fortælles fra ofrenes side.

Det 19. århundrede angriber hierarkiet af emner. Courbet maler landsbyboere på skalaen af helte. Manet placerer en nutidig kvinde i nøgen tradition og lader hende se på publikum. Monet, Degas, Morisot og Renoir gør lys, indramning og moderne liv til deres sande temaer.

Cézanne, Gauguin, Van Gogh og Seurat forlænger ikke blot impressionismen. Alle genopbygger den maleri : ved volumener, symbolfarve, ekspressivt materiale eller en optisk metode. Det synlige bliver et materiale, der skal reorganiseres.

Det 20. århundredes avantgarder skubbede disse konsekvenser yderligere. Kubismen fragmenterer synspunktet, fauvismen frigør farve, ekspressionismen forvrænger verden efter følelser og abstraktion fjerner gradvist objektet fra dets obligatoriske rolle.

Pollock flytter endelig centrum mod malerakten. Hans netværk af spor dialoger dog stadig med ældgamle spørgsmål om rytme, balance og overflade. Et brud lukker derfor ikke historien: det gør fortiden læsbar på andre måder.