100 mesterværker af maleri før 1500

Rejsen begynder længe før ordet renæssance blev en bekvem etiket. Cimabue, Duccio, Giotto, Simone Martini og Lorenzettis arbejder på nærvær, historie, guld, farve og rum med meget forskellige midler. Giotto bringer kroppe sammen, giver vægt til fagter og omdanner hellig smerte til menneskelig oplevelse. I Siena går linje, elegance og fortælling anderledes frem. Den malede middelalder er derfor ikke et mørkt venteværelse før Firenze: det har allerede flere stemmer og meget velinstallerede mentale møbler.

I det italienske 15. århundrede ændrede perspektiv og observation maleriets organisation. Masaccio giver figurerne en skygge og en masse; Fra Angelico kombinerer klart rum og meditation; Piero della Francesca konstruerer næsten matematiske stilheder; Uccello forvandler en kamp til et geometrisk laboratorium; Mantegna tester genveje med en selvtillid, der ikke altid beder beskuerens hals om råd. Rummet bliver troværdigt, men det forbliver et fortælleværktøj snarere end en demonstration af gradueret regel.

I det gamle Holland udforsker Campin, Van Eyck, Rogier van der Weyden, Petrus Christus, Bouts, Memling og Hugo van der Goes en anden dybde. Olien giver mulighed for transparenter, materialer, refleksioner og bittesmå detaljer, der giver genstande en næsten indiskret tilstedeværelse. Interiøret, smykker, landskaber og stoffer er ikke enkle tilbehør: de organiserer betydningen. Foran Les Époux Arnolfini synes selv en appelsin at have forberedt sin museumsmeddelelse.

Botticelli, Bellini, Ghirlandaio, Crivelli, Antonello og Carpaccio viser, hvor flertal slutningen af det 15. århundrede forbliver. Firenze gør linjen dans, Venedig giver mere luft og farve til figurerne, Antonello bringer flamske og italienske traditioner sammen, Crivelli forvandler frugter, marmor og ornamenter til taktilt teater. Portrættet får også et nyt indre liv: model, udseende, tøj og landskab begynder at forhandle direkte med beskueren.

Leonardo ankom før 1500 med Bebudelsen, Ginevra de' Benci, Fruen med Hermelinen, Jomfruen af klipperne og Den sidste nadver. Dens former er forbundet af luft, lys og indre bevægelse snarere end af alt for kloge konturer. Dürer gav i samme slutningen af århundredet portrættet en ny ærlighed og forberedte udvekslingerne i det 16. århundrede. Klassifikationen stoppede ved tærsklen til 1500, lige før Raphael, Michelangelo og Titian begyndte at kræve betydeligt større vægge.

Berømmelsen af disse billeder ligger i deres indflydelse, deres historie og den kraft, hvormed de fortsætter med at bebo museer. Italien, Flandern, Frankrig, germanske rum, den iberiske verden og byzantinske tradition reagerer på hinanden uden at danne en perfekt afstemt parade. Panelerne på den samme altertavle kan fortælle forskellige episoder, men et identisk billede får ikke fire pladser, blot fordi det bærer fire legender.