Impressionismen blev født ud fra en enkel og ærligt dristig idé: at male, hvad øjet fanger, før fornuften sætter scenen i en skuffe. Lyset ændrer sig, farverne vibrerer, motivet trækker vejret. Selv en stationsplatform kan blive en lille atmosfærisk begivenhed, som stadig er mere elegant end en simpel togforsinkelse.

Monet observerer refleksionerne som om de havde en personlighed, Renoir forvandler folkemængderne til visuel musik, Degas fanger gestusene før de poserer, Morisot giver det intime en meget moderne frihed, Pissarro konstruerer landskabet med lysende tålmodighed. Sammen flytter de det maleri mod nutiden: mindre fjern mytologi, mere virkeligt liv, udendørs, røg, lette kjoler og solskin, der gør, hvad den vil.

Denne klassifikation understreger derfor de værker, der bedst fortæller historien om denne revolution: synlige berøringer, spontan indramning, fragmenterede farver, nutidige scener, skiftende atmosfærer. Impressionismen er ikke sløret ved et uheld; den er levende med vilje. Det er forskellen mellem et mislykket foto og et mesterværk, og det leger ofte med et par strejf af blåt.

Med hensyn til dekoration har disse malerier en sjælden fordel: de bringer lys uden at blive dekorative i begrebets flade betydning. A reproduktion impressionist kan åbne et rum, blødgøre en væg, sætte liv i en stue, eller få en indgang til at se ud som om du tilbragte en eftermiddag på museet med en notesbog fuld af gode ideer.

De store impressionistiske malerier har dette næsten uforskammede talent: de bringer folk udenfor indenfor. En stue når pludselig et stykke af Seinen, et soveværelse arver en have, en korridor modtager en let dampstation. Intet skriger, alt vibrerer. Selv de mest alvorlige vægge ender med at se ud som om de tog en søndag eftermiddag.