Hollandsk maleri: 100 berømte malerier fra Vermeer til Van Gogh

Historien begynder et godt stykke tid før guldalderen. I slutningen af middelalderen og begyndelsen af den nordiske renæssance forvandlede Hieronymus Bosch religiøse historier til et univers af svimlende opfindelser. Glædernes Have, Høvognen, Sankt Antonius fristelser og hans sidste domme kombinerer omhyggelig præcision, kristen moral og næsten uudtømmelig fantasi. Monstrene har ser meget travlt ud, træffer mennesker dårlige beslutninger metodisk, og hver detalje minder os om, at det lille format aldrig har forhindret store bekymringer.

I det 17. århundrede oplevede den hollandske republik enestående kommerciel, urban og kulturel vækst. Kunstmarkedet udvidede sig ud over hoffet og kirken: borgerlige, købmænd og institutioner købte portrætter, landskaber, havlandskaber, interiører, genrescener og stilleben. Denne mangfoldighed forklarer guldalderens rigdom. Maleri observerer samfundet i alle dets aspekter værelser, fra vagtrummet til køkkenet, fra kommunalbestyrelsen til den frosne kanal, med en nysgerrighed, der ikke kræver et ædelt emne for at få sine bedste børster frem.

Rembrandt koncentrerer uforlignelig menneskelig kraft i sine portrætter, bibelske scener og historiemalerier. Nattevagten sætter en borgergruppe i bevægelse; Doktor Tulps anatomilektion bygger et videns teater; Den jødiske brud forvandler en øm gestus til en monumental tilstedeværelse; den jødiske brud forvandler en øm gestus til en monumental tilstedeværelse; selvportrætter registrerer alder uden unødvendig smiger. Dens chiaroscuro er ikke en enkel effekt: han vælger, hvad der skal fremstå, hvad der skal vente og hvad øjet skal opdage lidt senere, som en fremragende direktør, der har sænket lamperne.

Vermeer følger en mere stille vej. Pigen med perleørering, Mælkepigen, Udsigt til Delft, Blondemageren, Kvinden med en skala eller Kunsten at male organiserer lys, geometri og fagter, der holdes i rum med rolig præcision. En kvinde læser, hælder mælk, holder en skala eller vender sig om; handlingen er minimal, men maleriet forstørrer tiden. Hos Vermeer er et vindue nok at regulere universet, som repræsenterer en økonomi af midler, som mange nutidige omgivelser kunne notere sig.

Frans Hals, Judith Leyster, Jan Steen, Pieter de Hooch, Gerard ter Borch, Gabriel Metsu, Gerrit Dou og Nicolaes Maes giver andre rytmer til hverdagen. Hals accelererer portrættet med et livligt præg; Leyster fanger musikere og animerede scener; Steen blander moral, komedie og hjemlig uorden; De Hooch konstruerer interiør krydset af tærskler og lys; Ter Borch og Metsu laver en brev en social begivenhed. Almindeligt liv er aldrig bare almindeligt, når et blik, en stol eller en drink ved præcis, hvor man skal stå.

Landskab og stilleben bliver også store områder. Jacob van Ruisdael, Meindert Hobbema, Hendrick Avercamp, Aelbert Cuyp og Jan van de Cappelle giver klitter, møller, stier, have og vintre en næsten national identitet. Heda, Claesz, Kalf, Ruysch, Van Huysum og De Heem forvandler briller, frugter, blomster, citroner og dyrebare kopper til øvelser af lys og tid og materiale. Citroner skrælles ofte med beundringsværdig elegance; Ingen har dog indgivet en udgiftsrapport.

Van Gogh og Mondrian udvider denne historie til modernitet. Van Gogh tager med sig den hollandske smag for landskab, selvportræt og beskedne genstande, og derefter oplader dem med farve og spænding: Solsikker, Room in Arles, Starry Night, Night Café eller Almond Tree in Flowers giver verden en ny intensitet. Mondrian starter fra træerne, møllerne og klitterne, før de når linjerne sorte og primære farver. Mellem en rigtig mølle og et abstrakt gitter er vejen lang, men konstruktionen af rummet forbliver stædigt på arbejde.

Rangordningen placerer først de mest berømte og afgørende billeder, og udvider derefter blikket mod de store genrer, de mindre umiddelbart anerkendte mestre og passagerne mod moderne kunst. Hver post skal svare til et særskilt maleri, have et unikt billede og give sin egen historie. Hundrede malerier er ingen undskyldning for at male det samme tyve gange afsnit: Guldalderen producerede nok variation til, at hvert kort fortjener bedre end uniformeret tekst.